明白歌：走唱白色記憶未竟的故人事與未來歌。一場老天安排的劇，也許愛就由此而生了

作者：鄭伃書

這場劇是老天爺安排的

在那個週五的夜晚，霧雨中抵達苗栗銅鑼，我在 小樹的家 咖啡 民宿 入門的牆上看到《明白歌》的海報。它的副標題寫著：走進白色記憶未竟的故人事與未來歌。

這個議題，我想看。

就這麼巧，海報顯示著，當晚就是 再拒劇團 Against Again Troupe 巡演到銅鑼的日子。然而這麼不巧，我看到的當下，已經過了演出時段。

卻又這麼巧，隔天在 雙峰草堂銅鑼燒茶屋 的玻璃牆上，也貼著這張海報——第二次見到它。卻這麼不巧，我人還在苗栗，劇團已經前往下個巡演城市：台中豐原。

苗栗場是時間最剛好，台中場是地點最就近，當兩場都錯過的時候，你會不會想，也許就是註定無緣？

兩天後。我收到中山大學社會學系的林傳凱老師 Chuan Kai Lin 訊息，邀請白色恐佈政治犯的家屬，到台北看一場劇。

顯示在訊息窗上，那網頁連結的迷你縮圖，不必點開，已然看得再清楚不過——因為是第三次見到了。冥冥天機，我想老天爺就是要我來看《明白歌》。

也許會發生什麼事吧？

也許會發生什麼事吧

時間快轉到，頂著風雨走在台北建國南路上，按著Google map 的指引到 台灣當代文化實驗場 。看到諾大的「國軍六O一營站」招牌，才驚覺：這是軍營，是以前的空軍總司令部！

一場白色恐佈的議題演出，就選在營區裡的「中正堂」，這室內牆面還有紅底白字的精神標語哪。對比舞台上，則是白底黑字、素淨如輓聯的「明白歌」。

這樣的展演氛圍，可以是黑色幽默、可以是白恐控訴——光入場就這麼精彩，引人遐想。許多人是排隊候補一小時進場的，甚至座位已滿，有些人選擇站票觀賞。

明白歌：走唱白色記憶未竟的故人事與未來歌演出編排有七個章節，每篇都有創意驚喜。讓我敬佩的尤其有三：

視覺衝擊

素淨的舞台，有肅靜的氛圍。手繪的副螢幕牆，不只有投影，而是隨著章節推進，一幕幕翻動。主牆上的《明白歌》，沒想竟隨著故事演進，還有不同層次的「揭露」。
視覺的揭露，何嘗不是當代市井小民的目睹，與恨不得的揭露？

聽覺衝擊

舞台側邊，蔣韜、曾柏豪一手吉他、一手月琴：「我來念歌予你聽」。開場江湖調，便是「凝聚」——說歌唸曲，古早味的敘事模式；台語客語國語，是當時代的流通語言。

還有器具回音製造的情境聲，讓人揣揣不安。其中一段國家審判上呈總統，「十五年徒刑，改判（喀啦喀啦）死刑！」那如金屬骰子的擲地聲，聽得錐心刺骨，親人的斃命，也就如此隨意決定。

聽覺的凝聚，何嘗不勾起戶戶人家豎起的耳朵，結束恐佈時代的想望凝聚？

編排衝擊

舞台中央，劉淑娟、洪健藏的對話提到「這是要講二二八的故事嗎」。沒有。只從228切入，白色恐佈就太平面了。理解脈絡，得從日本時代、光復時期，談到農民三七五減租、工人組織工會⋯⋯再有知識份子、大學師生的動員。

這橫跨八十年的故事，百工百業、外省本省、各家族群都在其中。每段劇情都是考究來的，真人真事的，「濃縮」於九十分鐘的演出，怎麼讓觀眾理解脈絡？怎麼讓觀眾不置身事外、也要身歷其境？

七個章節沒有套路，篇篇跳出框架。你以為要聽說書了，反倒變當事人。你以為要聽曲了，反倒變機智問答。正如你以為能夠自新存活了，反倒陷入另一場無天日的黑暗。

編排的濃縮，何嘗不是家族裡有苦說不出的心聲，以為最能解脫的方式是噤聲、是壓抑、是把感情濃縮再濃縮？

噤聲之後的光明

是的，劇終，全場噤聲；然後光明點起，全場掌聲。導演黃思農說，這是最終場了。

再拒劇團 Against Again Troupe 二十年載，議題一直放在社會關注上：社會運動、青年勞動、性別平權、移動人權，乃至於近期的轉型正義。

為了讓地方鄉鎮阿公阿嬤都能進劇院，許多場次是免費索票入場。而疫情延宕演出，也因此失去了公部門的補助經費。資金缺口諾大。

我還想讓大家有機會看到《明白歌》，了解白色脈絡、體會黑色幽默，感受視覺聽覺編排的衝擊。附上劇團曾經募資的介紹，以及目前捐贈管道，可以開立捐款收據。

衷心希望，《明白歌》能繼續在城市被看到、能在各鄉鎮撫慰人。讓白色恐佈不是只帶來怨恨對立，而有更多理解。

也許愛，便由此而生了。

也許愛，便由此而生了

再拒劇團 Against Again Troupe在全台鄉鎮的巡演，地點都是有故事的：

美濃青年們對工農處境的理想、瑞芳老師們對礦工的保護、銅鑼農民減租運動、豐原教師們送往綠島改判死刑、台北是牢獄所槍決處亂葬崗，還是當時醫學生的大體解剖教材來源⋯⋯

恐佈不會只在這些縣市鄉鎮的。那是百工百業、外省本省、各家族群的共同地獄，殘害至少兩萬「家庭」的生命、財產、健康、心靈。

而《明白歌：走唱白色記憶未竟的故人事與未來歌》有資源能巡演之處，便盡力地，在每場演出後邀請受難者和家屬，與學者座談。談故人事或說未來歌，是見證、也是抒發。

一位河北青年的失去

我出席的這場演出，邀請出席的張則周教授高齡九十，在演後分享一段大學回憶：

「他們說一小時而已，問完話就讓我回來。我想著明天的考試，好吧去去就回，還有一堆書要唸呢。

跟著保安走進廊道，柵欄裡好多人只穿著褲子，像猴子一樣露著上身、抓著欄杆，滿眼饑渴地想探詢外頭的消息。

我沒放在心上，他們的世界離我很遠，一小時後我就要回去唸書，明天有考試。」

誰知道，一小時變成三小時、變成三個月、變成十年、竟還去了小琉球——當年隻身從河北來到台灣，嚮往自由的他，沒去那場考試、失去了台大學籍、青春歲月在黑暗牢獄裏度過。

怎麼樣都不會想到，這一旬的創傷，只因為他和同學去聽了一場「實用心理學」講座。

一位朴子青年的消失

我的伯公，鄭文峯，台南朴子人。1950年11月29日在馬場町槍決。雖然叫他伯公，但文峯比我年輕太多，他21歲，是台大法學院經濟系學生。

文峯是在維基百科上查得到的人物，而我總是很介懷百科的頭一句話：中國共產黨黨員。身為台灣人，我怎麼會有一個家人是共產黨？

可是透過學者林傳凱老師 Chuan Kai Lin 的考據，當年的台灣青年，左傾的主張是什麼？我們來看《人民協會主旨》：

一、實施徹底的民主主義政治。

一、言論出版集會結社絕對自由。

一、十八歲以上男女具選舉權與被選舉權。

一、官公吏由人民選舉。

一、確立八小時工作制。

一、義務教育徹底的實施。

一、戰爭罹災者救護法實施。

一、禁止人身買賣，廢止公娼制度。

一、保護高砂族。

一、促進婦女解放運動。

一、用國費實施教育，醫療，育兒，保健，養老，娛樂，貧民救濟等各機關。

⋯⋯很震驚，這一切，不就是今日我們所處的社會、嚮往的世界嗎？怎麼，在當年倒成了亂臣賊子叛亂國家罪該萬死了？

談過去和創傷，竟是如此困難

如果問你，擁有這樣的自由民主，願意嗎？那當然好。如果再問，你願意為自由民主「努力」嗎，加入一個新黨派，連結身邊的人付出資源、實際行動，願意嗎？

「⋯⋯。」即便今日，許多人聽到坐而言不如起而行，便會退怯。沒有關係，因為我知道，這是人性。面對未來，我們會因為恐懼未知而噤聲。然而，面對過去呢？

「那都過去了、談這個做什麼」「為什麼要提傷心事」「往前看、不要往回看」⋯⋯這幾句話是不是有些熟悉，當我們想聊聊自己受傷的故事，卻得到如此回應，甚至封口的是親近的家人呢。

創傷當下沒能出聲、恐懼未來不敢出聲、觸及過去不准出聲——於是我們成了「閉嘴」的一群人。

那是假的安靜。因為事件就是發生了，那些情緒還存在，壓抑憋屈久了，便長出了仇恨、對立，稍微提及就是一觸即發的火爆。

原來，國家等級的傷痛，和個人身心創傷，要走的療癒旅程是一樣的：說故事、認回來、發出聲音讓人聽到、讓故事被看到。才能長出理解，長出療癒的力量。

那麼先從藝術開始吧

放下，是沒辦法被指使的。而在敘說故事時，回到創傷事件的案發現場，是需要勇氣的。

也許勇氣需要醞釀，那麼先從藝術開始吧：有許多文學、繪畫、音樂、戲劇都在述說著故事；幸運的我們，更身在有電影、互動遊戲的時代。

允許述說、允許聆聽、允許討論、允許理解。

也許，愛就因此而生了。

記於今天，和平紀念日。