作者：鄭伃書
手術結束，在恢復室床邊，請學生觀察病人的呼吸，說說生命監測器的數字意義。
心中一揪：啊，曾經回家提到醫學教育的困境，讓家人擔心了。啊，我命垂矣，而「教學」還真沒法延長生命，到頭來我是被那些畢業了、結訓了、往前走的學生們，給「留下」了嗎？
伃書，妳有記得老師們說過的話嗎？
小學的班導師瞪大眼睛看著，問道：「所以妳要打退堂鼓嗎」雖然聽不懂那成語，但好像感覺到，是要退怯的我別放棄作文比賽的機會。
國中的團康老師說：「我懂伃書想表達的」就在我感謝小天使給予生理（零食）和心理（卡片）的安慰，被全班訕笑用詞時，接住羞赧無措的我。
高中的國文老師說：「妳們以為的新聞，都是暗潮洶湧才浮出水面的舊聞了」盯著講台上掛在老師兩肘的大紅披肩，我對這新潮概念感到震驚。
嚴肅的數學班導師在週記裡回應：「我們生來這個世界是為了學習，學習—愛。」那時書寫著生命受苦、脆弱、渺小的少女煩惱，一句話讓我有了點力量。
時光快轉到大學畢業後。
終於跟完人生第一台似懂非懂的全腎切除術，晚上十一點被告知手術紀錄交給我。想起主任說：「慢慢來，但是不要急；不勉強，但是要撐住」在那個手寫的年代，我翻遍教科書，抄出了兩頁滿版的功課。
在即將離院的某天早晨，導師要我拉一張椅子，在護理站並肩坐下。他在紙條上寫著：「小心、耐煩、放下」逐句提醒我行醫誤區、個性盲點。「還有，走路不要那麼快」是一劑溫暖的醫囑。
晨會結束，突然被老大點名到台前來。冷不防地，在眾人面前交給我黑色亮面、印著MONTBLANC的袋子，是送別的祝福。打開卡片，黑字簽著「永保 外科熱情」。讓我常想著初衷還在嗎，我有放棄了嗎。
那麼，作為學生的我留下了什麼呢
啊！當我畢業了、結訓了、往前走了，是否也是老師眼中「來來去去的學生」呢？而我，留下什麼給老師嗎？我…不知道。
可我知道，這麼多年過去了，老師們留下了聲音在我心裏。那個小小的、懵懂的我，如海綿般全然吸收那些話：有刺痛的、有溫暖的，連同當時的畫面，都記下來了。
也許，為人師者，不是圖著學生要「留下」什麼給我吧。也許有一天，學生猛地想起：哦～好像有這麼一段。老師她說了什麼話、做了什麼動作，「留下」了片刻聲音、片段畫面給我。回想起來，挺受用的。
這樣就好了。
後來，從加護病房、轉到一般病房、而後出院的我，繼續走在這條，燃燒熱忱、有些孤獨、讓家人實在真毋甘的醫學教育路。
因為，我也是被這樣照顧的啊。
