
第一個Birthday
有時候,和孩子的對話幫助我想得更深。
她的頭髮上停著一隻海藍色的大蝴蝶結,身穿同色系的飄逸紗裙,跟我說今天是要慶祝她的Birthday。我說:「哇喔,目前為止,妳蒐集到幾個Birthday啦?」「1.2.3…5個!」爸媽的笑容帶了點疑惑,告訴我孩子要滿四歲了,應該是第四個Birthday。
思考的默契讓我們停頓了一下,大人們突然發現,孩子的算法沒錯耶:出生的那一天,她已經蒐集到第一個名符其實的Birthday啦!
想起來滿有趣的,社會的框架讓大人們的注意力放在「里程碑」,在乎「用功和努力」──經歷整年的精力付出,值得一場慶祝儀式,等到週年慶才算是「第一個Birthday」,那才叫意義。
我想起罹癌時候,從加護病房轉到普通病房,頻繁更換針頭管路的那個早晨,痛楚之後翻過身,瞥見窗外透進來的陽光,我流淚叩問老天爺:活著的意義究竟是什麼。馬上,清晰無比的聲音出現:「活著本身,就是意義」。我的臉頰更濕了,因為我很確定這不是我的聲音,當時的我沒有這等智慧說出這樣的話。
那個在乎「用功和努力」,拼命攻克一個又一個「里程碑」的我,追逐意義卻忘記了其實祂老早存在:光是我活著,就不是一件理所當然的事,簡直可以說是非凡啊。比起週年慶,出世於地球、精神或物質上的存在,亦即 「(總是被大人漏算的)第一個Birthday」,那個當下,已經是意義。
完美的一天
我問女孩:「妳知道一年有幾個Birthday嗎?」「1個!」這個答案似乎是共識,在場的大人小孩都沒有異議。既然一年只有一次,那麼這一天肯定要是「完美的一天」──例如小時候的我打扮漂亮、準備乖乖桶、蠟燭吹蛋糕;長大的我排滿吃喝玩樂行程、什麼貴重的稀缺的就押在這天。
什麼是「完美的一天」?《最後十四堂星期二的課》裡頭,罹患肌萎縮性側索硬化症(俗稱漸凍人症)的 Morrie 教授,他的回答爆擊我心臟!
「讓我想想喔。我會在早上起床,做做運動,吃個甜麵包配茶,然後去游泳。接著和一個或兩個朋友午餐,聊聊煩惱、談談在乎。之後去公園散步,看樹、看鳥、看自然。晚上吃我喜歡的鴨肉義大利麵,盡情跳舞到累。最後回家沉沉地、香甜地睡上一覺。」
什麼?老天爺要實現你「完美的一天」願望,竟然就這樣過了?青少年的我,初聞不知書中意,和教授的學生 Mitch 一起驚呼「That’s it?」。
中年的我,再聞已是書中人,完全認同「That’s it. 」──完美的一天,就是飲食、運動、睡眠、情緒都照顧到自己的一天。如果可以,但願就是日常的一天。
日常卻非凡
每每跟人提到這段「完美的一天」,我都淚眼婆娑。因為經營「身體健康公司」搞到差點倒閉的我,深刻省思「人們認為的日常(聽聽都知道、說一套),其實無常(根本沒做到、做一套)」。
重新建立生活四柱子需要放鬆、放手、放下本來握有的資源,那些誤以為用力攫取才能存活的名利權情,我得突破心魔才驚覺「原來沒有也能活」,甚至,反而「沒有」才活得更接近自己。
當我認同「完美的一天,就是日常的一天」。逆向工程的魔法來了:「日常的每一天,都是完美的一天」,於是我不用殷殷期盼「一年只有一個的 Birthday 」,但凡我照顧到自己飲食、運動、睡眠、情緒的這天,就是完美的一天,就是日常卻非凡的 Birthday。
每天都是Happy Birth day
我會繼續練習,#感恩365,每天至少有一件感恩的事(練習兩年多來,開始時時刻刻有感恩),感恩和喜悅是相生的,這是「每天 Happy day」。
我也繼續練習,#如果今年是最後一年,每天睜開眼都是重新開始(練習兩年多來,闔眼時候心甘情願),從後種種譬如今日生,這是「每天 Birth day」。
於是,我不用等一年一次完美的一天,因為繼續練習,「每天都是Happy + Birth day」!
感謝老天爺,在這最後一年讓我趕得及發現魔法大秘寶,低調實踐好一陣子確定效果非凡,「活著本身,就是意義」,祝福大家。
#如果2026是最後一年_伃書感恩365
