作者：鄭伃書
值班是歌曲補習班
我們把時光機快轉一下，直接來到世界末日好了—馬雅預言是2012年。朋友拿到了（跟著五月天就能獲得救贖的）諾亞方舟演唱會門票，相約去看。
我想著若這趟要到值回票價，該來好好預習一番，總不能腦子裡只存著大學夜唱的歌單檔案吧。
那時，外科部總醫師的我，值班就是OPERATOR（雙關語：是執刀者也是接線生），接收急診室會診、開刀房接刀、病房求急救各方電話。
那些夜晚，每段零碎時間不超過半小時，可以幹嘛？睡覺沒法深沈、追劇情緒被打斷、讀書也不專心…
於是我打開維基百科，搜尋「五月天」，點開他們八張專輯每一首歌的MTV，從《五月天第一張創作專輯》到《第二人生》，扎扎實實掃過一輪。一首三五分鐘，挺好的，情緒可以適當抽離，電話打斷也能輕鬆重播。
於是五月天走進了我那些值班夜與值班週末。因為看著MTV畫面，我也終於注意到每首歌的「詞」，彷彿是他們當下狀態的註解；終於發現那串與時俱進的「文字」，和自己的現實生活竟然共鳴。
原來他們在唱這個
我的第一場五月天演唱會，唱著「走在風中，今天陽光…」舞台中間長出了蜿蜒曲折的白色大樹，樹枝隨著旋律攀爬向天…阿信呢喃著「如果你對我說，你想要一場雪…」頂端的那些枝芽開了白色的花，隨著口白，漸漸綻放，直到。
直到「我給你全部全部全部全部，自由—OH—」鼓聲敲下，全場下起磅礡雪白的花雨！我浸浴在漫天的紙條中，閉上眼，記住這一幕：「這是我的溫柔，還給你的自由」。原來《溫柔》可以這麼震撼、淒美、大氣，直到。
直到後來，我從「知道」溫柔，沒想到自己也「做到」溫柔了（原來，人生總會來到這一天的）。
那些高中時候不懂的二字部曲譜，原來詞裡寫得這麼深刻，原來旋律搭上文字叫作共鳴。原來這世界有人跟我一樣，在取悅別人和堅持自己中受傷，在滿足框架和掙脫束縛中哭泣。
在親情、友情、愛情、職場、社會價值的無限搏鬥裡，原來他們把感觸放在詞曲之中，唱的竟也是你我的故事。
然後我們終於體會「有些人經過身旁，就能住在腦中，在心裡鑽洞；而有些人變成了相片，堆在角落，灰塵像雪一般冰凍」—《一顆蘋果》。
誰能見證你二十二年
人生無限公司，是我的第三場五月天演唱會。開場，中央舞台隨著貝斯和鼓聲緩緩升起，遙望站在上頭的五個人，好似立在方體上的模型公仔：你好像抓得住他們，他們又有著獨立的靈魂。
他們說，五月天熟悉瞭解彼此，即將滿二十二年了。我腦中的聲音是這麼問著：「親愛的，原生家庭以外，有誰能見證你二十二年呢」
如果人生是八十頁的自傳，一頁一年，能見證四分之一篇幅的這個人，肯定有三個特質：
第一，要活得夠久（就是比氣長，把自己照顧好，好好的變老，才能看到你也變老）；
第二，要一起成長（尤其是思維的成熟，與時俱進，才不會漸行漸遠掉出共鳴圈外）；
第三，有一致信念（要能志同道合、價值觀認同真的難得，多少人在這兒斷了緣分）。
五月天對我的意義
原來五月天對我的意義，是不著痕跡的串起了從小到大「聽曲、看詞、在乎人」的三種認同階段。邁入2019年，如果要找二十二頁自傳的見證人，你想起誰，想抱住誰，想握住誰：
把現在年齡減去二十二，當年在身邊的人，如今還能一碰面就聊著唱到心坎裡的，我要抱著你：「謝謝你，這麼多年了，而你還在，而我還在」。
今年就在身邊的人，見證年資也許未滿二十二，我想握著你：「感謝老天，我們身上還有三個特質，一起試試看，互相維持很多年，好不好」。
當一個人活得夠久，久到足以陪伴你的成長歷程；當你看到時間留在他身上的刻痕，勾起情緒的，是時間在你身上的記憶痕跡。
他走進了你的自傳，你也見證他的自傳。
親愛的，新年快樂：）
